緣起電視劇劇本《一代楷模黃克誠(chéng)》
《黃克誠(chéng)在中央紀(jì)委》一書近日由人民出版社出版,很多朋友問我,你為什么要寫黃克誠(chéng)?
為什么?事情得從頭說起。
大約是2013年盛夏時(shí)節(jié),有鄉(xiāng)友請(qǐng)我給電視劇《一代楷模黃克誠(chéng)》劇本大綱提意見,他是這部劇的制片人。黃克誠(chéng)是湖南人,又是湖南的首任省委書記。他在任湖南省委書記期間,根絕了湘西百年匪患的事,在湖南有口皆碑。作為湖南人,我對(duì)黃老也略有了解,所以毫不猶豫地答應(yīng)了。于是,便結(jié)識(shí)了《黃克誠(chéng)傳》編委會(huì)主任、中將譚乃達(dá)(國(guó)防大學(xué)原副政委),編委會(huì)辦公室主任馬長(zhǎng)志(國(guó)防大學(xué)第二編研室原主任),兩大主筆李柱江(總參辦公廳編研室原主任)、劉建皋(國(guó)防大學(xué)第二編研室原副軍級(jí)教授)。他們每一個(gè)人都有一份精彩紛呈的履歷,令我肅然起敬。編委會(huì)2004年成立,辦公室設(shè)在國(guó)防大學(xué)二號(hào)院,是一個(gè)陳舊不堪的平房,辦公室內(nèi)堆滿了各種各樣的印刷品,顯得局促擁擠,但他們表現(xiàn)出的對(duì)黃老的熱情深深地感染了我。盡管那時(shí)我還不明白他們的熱情從何而來,但他們從歷史、現(xiàn)實(shí)、將來的角度,將宣傳黃老和全面從嚴(yán)治黨、正風(fēng)肅紀(jì)形勢(shì)緊密相聯(lián),儼然給我上了一堂生動(dòng)的、深刻的,有高度、廣度、深度的思政課。其時(shí)我已在中央紀(jì)委下屬出版社工作一年多,正在梳理、學(xué)習(xí)中央紀(jì)委的歷史,遂提出了可以拍一部《黃克誠(chéng)在中央紀(jì)委》的電影。他們認(rèn)為這個(gè)想法不錯(cuò),建議我先拿出大綱。
我以最快速度完成了電影大綱。
討論電影大綱的時(shí)候,譚乃達(dá)、馬長(zhǎng)志、李柱江、劉建皋等長(zhǎng)輩們表現(xiàn)出的熱情再次讓我震撼。他們年紀(jì)都是奔八十的人了,且都有這樣那樣的健康問題,本可以瀟瀟灑灑地頤養(yǎng)天年,卻將研究黃老、宣傳黃老當(dāng)成一份事業(yè),這是為什么?黃老什么樣的人格魅力在吸引他們嘔心瀝血撲在這些事情上?真如譚乃達(dá)他們所說,每一個(gè)研究黃老的人,都會(huì)被感動(dòng)、震撼、洗禮,從而從心底里崇敬他、宣傳他?
拍電影的事最終擱置,但我卻意外地被交付電視劇《一代楷模黃克誠(chéng)》編劇的重?fù)?dān)。盡管我有過放下一切事務(wù)潛心幾年創(chuàng)作《老子大傳》的經(jīng)歷,但我仍然不曾想過,有朝一日我會(huì)觸碰黃克誠(chéng)這樣一個(gè)題材,而且,我竟然沒有絲毫質(zhì)疑就扛起了編劇的重任。我覺得這份重?fù)?dān),對(duì)我是挑戰(zhàn),也是機(jī)遇。
黃克誠(chéng)歷經(jīng)劫難而初心不渝
要?jiǎng)?chuàng)作劇本,就必須對(duì)黃老進(jìn)行系統(tǒng)、深入的研究。
最初,我以傾聽為主。編委會(huì)成員們給我講,我錄音做筆記?!饵S克誠(chéng)傳》編寫組用8年時(shí)間,輾轉(zhuǎn)各地調(diào)研,收集了2000多份史料,采訪了百余人次,文字資料達(dá)幾千萬字,他們講述的只是其中最核心最精華部分。黃老一生跌宕起伏,然而,從加入中國(guó)共產(chǎn)黨的那一刻起,他對(duì)黨的一片初心就從未改變過。他歷經(jīng)曲折坎坷,卻始終堅(jiān)持革命的理想信念,為真理敢做敢言;他從不患得患失,胸懷坦蕩,顧全大局;為了黨的利益,不惜犧牲個(gè)人利益,且無怨無悔。1986年他逝世后,悼詞稱他“堪稱共產(chǎn)黨人的楷模”……我聽得入迷,但同時(shí)心中也有了一個(gè)疑問:是什么樣的動(dòng)力讓黃老歷經(jīng)劫難而初心不渝?
帶著問題,我開始大量閱讀。在通讀了編委會(huì)提供的所有關(guān)于黃老的書籍與尚未成書的資料后,我“掌握”到已經(jīng)經(jīng)過考證的海量的“第一手”材料。
光資料遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,我必須深入分析。盡管對(duì)黃老的一生有了比較系統(tǒng)的了解,但要寫黃老,不僅是寫他個(gè)人,還要寫出他個(gè)人經(jīng)歷背后的故事,那是中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史,中國(guó)人民解放軍的歷史,是他所處的時(shí)代。當(dāng)我把黃老放在整個(gè)革命時(shí)代背景里的時(shí)候,我看到一個(gè)群星燦爛、偉人輩出的時(shí)代。黃老以不媚上、不欺下、不跟風(fēng)的個(gè)性和始終保持獨(dú)立思考、不盲從、不茍同,敢于直言、堅(jiān)持真理的品格形成獨(dú)有的魅力。
在創(chuàng)作中,我不停地追根究底。因?yàn)闀r(shí)間不允許我去黃老生前曾戰(zhàn)斗、生活、工作過的地方進(jìn)行采訪,我必須以十倍、百倍的鉆研精神研讀現(xiàn)有的資料,從蛛絲馬跡中發(fā)掘新的有價(jià)值的線索,并追尋線索的來龍去脈。尋查一切可以尋查到的資料,還原歷史的細(xì)節(jié),反映體現(xiàn)黃老和他的朋友、搭檔們?nèi)诵怨廨x的細(xì)節(jié),使我越來越興奮、越來越著迷。在創(chuàng)作過程中,黃老的形象日益豐滿:他是一個(gè)初心不渝的人;一個(gè)善于獨(dú)立思考的人;一個(gè)富有軍事謀略的人;一個(gè)敢講真話、敢于堅(jiān)持真理的人;一個(gè)政治智慧超群的人;一個(gè)顧全大局的人;一個(gè)熱愛學(xué)習(xí)的人;一個(gè)廉潔自律的人;一個(gè)勤政愛民的人;一個(gè)實(shí)事求是的人……是這些,構(gòu)成了他獨(dú)特的人格魅力。隨著研究的深入,我當(dāng)初的機(jī)遇感轉(zhuǎn)化為一種深沉的責(zé)任感、使命感。
2017年,我完成了《一代楷模黃克誠(chéng)》劇本創(chuàng)作和紀(jì)實(shí)文學(xué)《黃克誠(chéng)在新中國(guó)》。就在這時(shí),人民出版社策劃在中央紀(jì)委恢復(fù)重建四十周年之際推出《黃克誠(chéng)在中央紀(jì)委》,特約我組稿。
黃克誠(chéng)在中央紀(jì)委的內(nèi)容,在我已查閱的資料中并不多,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能支撐起這本書的重量。于是,我不得不使出更大的干勁,專就黃老在中央紀(jì)委時(shí)期進(jìn)行新一輪傾聽講述、查閱資料、采訪、追根究底等創(chuàng)作前準(zhǔn)備工作。我的收獲是巨大的。有一次,編委會(huì)帶我去看望病中的黃老在中央紀(jì)委時(shí)的秘書李振墀,李振墀拿出幾張照片給我們看。其中有一張黃老和李振墀一家吃火鍋的照片引起了我的注意。經(jīng)仔仔細(xì)細(xì)的采訪,我了解到黃老那年大年初二請(qǐng)他們一家吃火鍋的事。餐桌上,黃老得知他們頭一天也是吃的火鍋,便立即自責(zé)沒有讓工作人員做好調(diào)研工作。要是事先問一下,就用不著頭一天他們吃了火鍋,第二天再請(qǐng)他們吃火鍋。由此,他談了調(diào)研的重要性,告誡李振墀遇事一定要多多調(diào)研,凡事講求實(shí)事求是。一件小事上升到黨的工作方法的高度,這件事多么生動(dòng),既體現(xiàn)了黃老平易近人的為人,又證明他講求實(shí)事求是、自我批評(píng)的作風(fēng),令黃老的形象十分生動(dòng)。
從創(chuàng)作《黃克誠(chéng)在中央紀(jì)委》電影大綱到紀(jì)實(shí)文學(xué)《黃克誠(chéng)在中央紀(jì)委》出版,已是6年時(shí)光。6年,我所有關(guān)于黃老的文字,都是凝聚了眾多長(zhǎng)者、導(dǎo)師、文友、朋友的心血之果,沒有他們,這一切就無從談起。譚乃達(dá)高屋建瓴的見解與指導(dǎo)讓我視野開闊,立意高遠(yuǎn);馬長(zhǎng)志總是不厭其煩地為我找尋、拷貝到有價(jià)值的資料,想方設(shè)法聯(lián)系并安排妥一切與采訪相關(guān)的事務(wù);李柱江為我一字一句地核實(shí)、修正作品中的史料,避免硬傷;劉建皋看到任何有關(guān)黃老的新資料都會(huì)第一時(shí)間提供給我,以形成有力的參考。編委會(huì)的師長(zhǎng)們對(duì)我無私的指導(dǎo)與支持時(shí)常讓我在畏難的時(shí)候感動(dòng)不已,又信心十足地迎難而上。他們?cè)陂L(zhǎng)期的研究工作中,已經(jīng)得到了很多黃老的真?zhèn)?。他們的使命?dān)當(dāng)情懷,日月天地可鑒。黃老在中央紀(jì)委召開的第二次全體會(huì)議上作長(zhǎng)篇講話談到培養(yǎng)年輕人時(shí)曾說,像我這樣,眼睛連面前的杯子也看不見了,不知道哪天就會(huì)“翹辮子”了,如果不及時(shí)選拔年輕干部上來,怎么行哩?譚乃達(dá)他們常說:“我們說不定哪一天就‘蹬腿’了,我們不圖名不圖利,只圖黃老的精神能影響更多人!”
黨內(nèi)夸剛正,人推黃克誠(chéng)
一次我去參加討論,比預(yù)計(jì)的時(shí)間早到了半個(gè)小時(shí),譚乃達(dá)正在院子里散步。他那一陣剛做了一個(gè)小手術(shù),走起路來不太利索,但一刻也沒放下黃老的事。我半開玩笑地問他:“《黃克誠(chéng)傳》出版后,您和馬主任、李主任、劉教授,完全可以休養(yǎng)生息了,為什么還想著搞電視???還天天為黃老的事奔來忙去?”譚乃達(dá)嚴(yán)肅地回答:“因?yàn)槲覀兌寄晔乱迅?,時(shí)間緊迫,才更要抓緊一切機(jī)會(huì)和時(shí)間把黃老的事跡宣傳出去。黃老是共產(chǎn)黨人的楷模,作為一個(gè)共產(chǎn)黨人,宣傳、推廣黃老義不容辭。我們黨太需要黃老這樣的人了!”我又問:“如果只說一條,黃老最打動(dòng)您的是什么?”譚乃達(dá)說:“敢說真話,敢于堅(jiān)持真理。黃老認(rèn)為,‘黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部在領(lǐng)導(dǎo)面前一定要說實(shí)話、說真話。如果我有觀點(diǎn)不表達(dá),那是我的失職。’但是,有時(shí)候,說真話需要極大的勇氣。黃老從不考慮自己,只想著怎樣有利于黨、有利于國(guó)家、有利于人民。如果我們每一個(gè)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部、黨員領(lǐng)導(dǎo)干部都有這種情懷和擔(dān)當(dāng),我們就必定深得黨心民心。”
譚乃達(dá)說到最后哽咽了。我望著他,深深感受到黃老精神的影響力。事實(shí)上,我見到的每一個(gè)對(duì)黃老有所了解的人,對(duì)黃老的高貴品格都由衷地敬仰。在一次會(huì)議上我遇到一位少將,他聽說我研究黃老,很鄭重地向我行了個(gè)軍禮,說:“黃老這個(gè)人太了不起了!”正是無數(shù)人對(duì)黃老眾口一詞的贊譽(yù),讓我越來越感到自己所做的事非常有價(jià)值。
黃老的家風(fēng)更值得稱頌。黃老教育子女最多的一句話是:你們好好讀書,將來好為國(guó)家服務(wù)。他有兩條家規(guī),一是不準(zhǔn)動(dòng)用公家的汽車辦私事,二是不準(zhǔn)向公家伸手要照顧。這樣的家規(guī)可不是擺設(shè),全家老少一直遵守,從未逾矩。黃楠是黃老的長(zhǎng)女,可直到15歲她才知道父親是個(gè)“大官”,那還是1958年,同學(xué)在報(bào)紙上看到黃老以總參謀長(zhǎng)身份接見外賓的新聞時(shí)告訴她的。黃老的四個(gè)子女,一門心思讀書,都以自己的努力成就事業(yè),沒有一個(gè)經(jīng)商,沒有一個(gè)從政,在外人看來,未免有些“迂腐”與“可惜”,但正因如此,黃老才頂天立地。
隨著對(duì)黃老不斷加深的認(rèn)知與感受,我在創(chuàng)作中也不再是簡(jiǎn)單敘事,而是試圖給人物注入更多“魂”的內(nèi)涵。因?yàn)辄S老已在我心中聳立起一座英雄豐碑。黃老使我領(lǐng)悟到了“光輝”一詞的真正含義。光輝,它照亮道路,它輝映事物,它永恒發(fā)光。黃老在回顧自己的入黨經(jīng)歷時(shí)曾這樣寫道:“我的這個(gè)決心不是輕易下定的,而是認(rèn)真、鄭重的,經(jīng)過長(zhǎng)期考慮的,因而是不可動(dòng)搖的。”黃老的初心從來沒有動(dòng)搖過、改變過。這幾年我們一再提到的“初心”二字,是共產(chǎn)黨人的初心,也是老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家不斷堅(jiān)守和踐行的初心。我也深深認(rèn)識(shí)到,唯有信念堅(jiān)定、敢于堅(jiān)持真理、清廉公正,才能成就偉大的人格。“黨內(nèi)夸剛正,人推黃克誠(chéng)。”黃老在歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭,拋開個(gè)人得失榮辱,以超人的勇氣擔(dān)當(dāng)歷史責(zé)任,其人格魅力令我折服、欽敬、崇仰。歷史因?yàn)橛羞@樣的黨員干部存在,才值得敬畏。我堅(jiān)信黃老這樣的人物,將在歷史的星空中閃閃發(fā)光。